文：Free在云南
“每次见到你们川总他都要胖三斤。”
凌晨十二点一位做过万科采访的媒体记者对我说。
我笑了，心想这个点，川总正在喝着第三场酒，能不胖吗。
万科被业界戏称为“运动员文化有限公司”。
巨大工作压力下，为了倡导健康工作，从王石登山，到郁亮跑步，到全集团管理层参加全马，到几百万万科业主的社区乐跑，到几十个城市的城市乐跑……
登山，跑步，健身，赛艇，潜水……取消管理人员独立办公间淋浴房，下属员工体重纳入管理层年终奖考核。
几年下来，王石郁亮已经精瘦得神采奕奕，几万万科员工里也已经很难找到胖子。
而他，是最早一批新动力之一，当年最高最瘦（目测不是最帅）的一位。
却也是进入万科后体重增幅最大的一位，目前大抵也已经升级为全万科最胖的一位。
这样的胖子能在万科这样以“消灭胖子”为导向的运动员公司里做到总经理，可见绝非一般的胖子。
他为人谦逊。
两年前我进入万科，他是助理总经理。一个高大的北方胖子，总是一副乐呵的样子。
他开着一辆旧车，开会坐在角落摆弄着手机，总是最后一个发言，语气谦逊得不像个领导。
有那么两三个月在我对万科职级体系认知混沌的日子里，我一直以为他是总经理助理。
直到有一天他给工程总开会，我才恍然明白原来助总是当时公司总经理之外最高管理职级。
我们问他为何如何低调。
他乐呵说：大概因为以前在总部一桌打麻将的不是哈佛，就是剑桥，唉，老输。
他非常健谈。
我面试那会儿，他还不是总经理，不像现在这般昏天暗地的忙碌。他面谈了我三个多小时，口若悬河，意犹未尽。从读书谈到历史谈到电影谈到理想谈到万科三十年发展史到万科未来规划。从他的大学谈到他去过的无数工作地，天津万科到集团总部到成都万科到武汉万科到郑州到新疆到重庆。准确的说，后两个小时是万科式的培训，他说我听……
如果不是有几个下属再三敲门喊他开会，估计他会一直培训到万科第十个十年。
他喜欢电影。
尤其是悬疑电影。面试的时候，我们谈到电影，发现他说的悬疑片我都能说出一二时，他有些兴奋。他把他的电脑翻过来，带着一脸得意：你看，这是我们内部的川川电影院，我建的。
隔了一个月我入职，他第一条信息是：file-cqdc。
那是他的电影院下载网址。
他热爱游戏。
爱到什么程度呢？在做助总那会儿，大约一半以上时间都在打游戏。
记得有一次跟总经理开会，他还在拿着手机玩游戏。
总经理大抵实在看不下去了，严肃道：王润川，放下手机。
他悻悻的收了起来，那大概是我们看到他最没面子的一次游戏结束。
别看他玩着手机游戏，但他好像天生长了两个脑子。
到他发言的时候，他可以准确的用他飞快的东北语速，说出一番独到见解，虽然不是谁都能听懂……这就像中学那些边玩游戏边考第一的男生一样，真是招人恨。
他嗜好美食。
他不喝酒不抽烟，但对某些特定食物有着常人难以想象的痴迷。
他有严重的痛风，可以痛到想跳楼却走不动。
但他为了吃的，真是可以绞尽脑汁不顾一切不择手段。
却不是为了什么山珍海味，往往只为番茄炒蛋宫保鸡丁醋溜土豆丝。
还有苍蝇馆子里的脑花豆腐麻辣小龙虾……哪怕开上三五个小时的车拄着拐杖也要去。
不，最爱还是天津煎饼果子，愿意搭上三五小时的飞机回老家。
但凡谁去天津出差回来，要忘记带回俩正宗的煎饼果子，是要被念叨好一阵的。
他也试过减肥。
谣传年轻的时候也是高瘦高瘦的灌篮高手，进万科两三年竟然胖到拉伤膝盖的韧带。
为了美食他已经自我放弃高瘦帅形象很多年，当然啦，他只愿意承认这是加班肥。
瘸着腿儿已经没法儿运动，但吃饭大抵是克制过一段时间的。
有一次在食堂，他打了少少的一点饭菜。
几个同事跟他后面打好饭，坐到他那一桌，想着跟领导套会儿近乎。
大家刚落座，他吃完走了。
前后，两分钟不到。
众人懵圈。
当然，这是他过去的好日子。
他当了总经理之后，剧情就发生了巨大变化。
他出任昆明万科总经理那会儿，是市场最低谷，也是昆万的最低谷。
百废待兴，众人待哺。
打调任昆明第一天开始，他全情投入工作。
他来之后不到两年，昆明万科拿了三五块地。
近两年的时间，他工作日均超过十五小时，喝了几百场酒。
近两年的时间，他有一半时间在出差，坐了几百次飞机。
忙起来的时候，他像个巨型陀螺，一个晚上赶三场饭局，几次谈判，几次会议。
因为没有时间看电影，他的川川电影院便没有继续发扬光大了。
为了快速统一集体作战方向，他在昆明万科内部开了个川川说。
每周四一说，坚持写了六十周，没有间断过。
大半文章是在凌晨两点后内邮发出来，哪怕出差。
有时候，他喝完两三场酒，回到办公室吐个干净，提着键盘才开始写。
大多阐述管理要义，偶有前探历史后测未来，间杂流行前沿的游戏，文采飞扬让人叹为观止。
他作文速度也是飞快，一副胸有文章下笔有神的样子。
以致于让人怀疑是不是早就写好屯了很多年？
游戏终于是不见再玩了。
大概是当了总经理多少还是要收敛些，也或许是真的完全没有时间。
但他还是经常会提及玩游戏的好处，他说“勤能补脑”……
于是后来有那么一段，整个公司管理人员只要坐下来都揣着手机低着头，好像都在试图练出两个脑子来。游戏俨然成了昆万流行文化的一部分。
不知道这时候牵头开会的胖子有没有想起当年那一声“王润川，放下手机”。
但无论再如何忙碌，他阅读的习惯一直保持着。
他看的极快，每个月都要消化几十本书。
哪怕是在初做总经理昏天暗地的日子里，大概是怕被哈佛剑桥的麻友甩的太远。
不仅如此，他还能随口说出最新热播的战争剧、历史剧、古装剧大致剧情，转换成全民管理指导方针。
大家问他哪里来的时间呢。
他说：飞机上。
巨大的工作强度，少觉的工作时长，加上深夜几百场酒，让他愈发胖了。
偶尔在员工打篮球，踢足球的时候，他在一旁蠢蠢欲动，也很想重现大学刚毕业时的灌篮形象。但因为膝盖有伤，他只能间或挤着时间，走走路，游游泳。
加上喜欢美食（拉都拉不住），他对胖这个事便有了相当的宽容。
他一度招进公司的新员工都带着共同特征：胖，起码不瘦。
见到不瘦的员工的时候总有些异样的愉悦……
两年时间，在他带领下，经过全体员工的不懈努力，
昆明万科所有在售项目单盘年均产超10亿，市场业绩排行从低谷完成了V型反转，创下了昆万成立以来的最好业绩，也让业界对这个昆万80后总经理刮目相看。
这两年，当然有市场好转的原因，但也只有昆万人清楚，大家为这个成绩单付出了多少个不眠的日夜，以及不断飙升的体重。
到云南后，他走过很多地方，看过很多土地。
不知道因为湛蓝天空下的房价还能低到他也可以轻松买上洋房别墅（对比深圳），是因为离开重庆火锅后很少再犯痛风病，还是因为终于到了没有空调夏天也不会流汗的人间仙境，他是真的热爱上了这片土地。
他买了套滇池边的万科洋房，可以眺望到滇池。
他说未来就在这看看红嘴鸥，养老，挺好。
到云南后，他常提及茶叶，提及咖啡，提及鲜花，提及精油，提及木料，提及民宿，提及酒店，提及云南历史，提及少数民族……每一次都兴致勃勃两眼发光地想要研创一个新世界出来。
“云南不是一个小地方，昆明不是一个小市场。”他说。
我们知道他说的不仅仅是房地产，还有各种民族文化，云南特产面向世界的推广使命。
万科人从来都希望房地产是更有地方特色更有文化情怀的产品。
作为全球最大的住宅开发商，万科的产品户型研发设计已经进入到了一个只能被行业模仿的阶段，基本在各个城市万科户型总能引领市场。
万科的目前阶段方向已经升级成为“城市服务配套商”。
这几个字，包含了万科给这个时代人居产品的新定义。
他常说昆明万科还没有真正的作品。
我们应该带给云南这片土地的，是更有情感更美好的作品。
从居住舒适度出发，户型功能尺度只是基本项，产品智能，社区配套，教育产业，邻里文化，人性服务，休闲旅游，度假养老，再结合城市文化衍生特色服务…真正集中于对居住者的人文情感关怀的匠心产品，才是这个时代真正追求的。
中国沿海已经有了很多优秀居住社区，到了国际前沿水准，万科的自然也不在少数。
而云南的美好人居时代，经过几十年的实践酝酿，也即将到来。
在他的引领和感染下，昆万人都在努力，也在期待超越自我：
未来十年昆明万科给云南带来怎样水准的作品？
这是大云南给万科的一份考卷，也是万科人的不懈追求不断进步的动力。
我们都很清楚，未来万科人筑造的房子绝不仅仅是房子。
但愿那一天到来之时，
正是他实现梦想，恢复高帅瘦形象，重回颜值巅峰之日。