© Image by from
“你之所以感到孤独，是因为你所拥有的人际关系、你的社交网络没有达到你的期望，”拉塞尔博士说。
斯蒂芬妮·卡西奥波（ ）认为她会永远单身。“我是独生女，”卡西奥波博士说。“我一直以为孤独就是我的命运。”
尽管如此，行为神经学家卡西奥波博士还是致力于研究浪漫科学。2011年，在她最意想不到的时候，她遇到了一生挚爱。他的名字叫约翰·卡西奥波（John ），是一位离过两次婚的神经科学家，也是世界领先的孤独研究者之一。
他们在巴黎举行了一场快乐的自发婚礼，婚后他们几乎没有分开过，甚至在芝加哥大学一起从事研究工作。他们在学术同行中以互补的绰号而闻名：她是爱情博士，他是孤独博士。但 2018 年，66 岁的他去世了，很可能死于唾液腺癌并发症。当时她只有 43 岁。 《纽约时报》在他的讣告中写道：“他们不仅共用一间办公室（门上的牌子上写着“卡西奥波夫妇”（The ）），“还共用一张办公桌。”
丈夫去世后，她感到无比的孤独。于是，她决定将她和她丈夫的研究应用到自己的生活中，同时将自己作为案例，进一步研究解决方案。她主动联系朋友，每天跑步十公里，并开始学习网球双打，所有这些她都记录在她 2022 年出版的回忆录《为爱连线》（Wired for Love ）中。卡西奥波博士现在是俄勒冈大学行为神经科学兼职助理教授，她仍在进行这项工作，目标是研究如何预防孤独和恢复紧密的联系。
超过五分之一的 18 岁以上美国人表示，他们经常或总是感到孤独或社交孤立。在老年人中，社交孤立与各种不利的身体和心理影响有关，包括患痴呆症和心脏病的风险增加。美国卫生局局长维韦克·穆尔蒂（Vivek ）四月份在《纽约时报》上写道：“解决孤独和孤立的危机是我们这一代人面临的最大挑战之一，”他讨论了重建社会联系的国家框架，以应对他所说的孤独“流行病”。
如果孤独是一种流行病，那么该如何治疗呢？一些专家认为，鉴于孤独对健康造成的种种影响，现在是考虑新的治疗方法的时候了。这让人联想到去药店买一瓶药，但用医生治疗高胆固醇的方法来治疗孤独并不完全正确。越来越多的研究表明，孤独是一种具有深远影响的生物现象。神经科学家发现，本应引发人们寻求社交联系的大脑信号，在不同的情况下也会让人变得自卫和警惕——更倾向于蜷缩起来，而不是伸出援手。由此看来，孤独并不仅仅是社会未能培养深厚人际关系的一种症状，而是一种生根发芽、不断滚雪球并重塑大脑的戒备心理。孤独可能是一个共同的问题，但治愈孤独要从个人做起。
“将孤独视为一个临床问题——实际上，我认为这是思考这个问题的恰当方式，”爱荷华州立大学人类发展与家庭研究系教授丹尼尔·拉塞尔（ ）说。拉塞尔博士在 1970 年代帮助开发了加州大学洛杉矶分校孤独量表，这是一份包含 20 个项目的问卷，至今仍常用于衡量一个人的孤独程度的研究。
医疗系统能够或应该对孤独采取什么措施并不完全清楚。从简单的建议（在年度体检中加入孤独量表）到医学上牵强的（治疗孤独的药片），这肯定会带来副作用和争议。就连卡西奥波博士也质疑将其医学化的价值，她一生致力于研究人际关系，包括治疗孤独的药物解决方案。（你能想象保险费是多少吗？）但专家们希望能帮助数百万挣扎中的美国人找到回到彼此身边的方法。她说：“我们是彼此长寿和健康的关键，我们需要对我们的朋友、队友和其他人的福祉负责”。
宣布孤独是一种流行病，首先需要了解孤独是什么以及它如何在大脑中发挥作用。只有考虑到对孤独心理的最新认识，人们才有希望找到解决办法。长期以来，民间智慧一直在支配着这些术语，但现在有了硬科学。
虽然孤独有时被误认为是社交孤立，但它是不同的。社交孤立是一种客观状态：你是否经常与他人交流？相比之下，孤独是一个自相矛盾的谜题——一种完全主观的因缺乏社交联系而感到痛苦的体验。无论你大部分时间是独自一人还是身处舞池中央，都会有这种感觉。
© Image by from
“你只所以感到孤独，是因为你所拥有的人际关系、你的社交网络没有达到你的期望，”拉塞尔博士说。
人们感到孤独的原因有很多：因求学或工作而搬家、因配偶而悲伤、在适得其反的应对机制中挣扎，甚至是天生的忧郁性格。如果这些都是原因，那么至少有已知的补救措施可以尝试。尽管如此，专家们还是觉得自己好像在撞墙。加入俱乐部、给朋友打电话或与陌生人闲聊，这些千篇一律的建议你能给别人说多少次？
许多孤独的人不仅感到悲伤，还感到岌岌可危。社交场合被视为一种威胁，而不是一种邀请。在过去的十年里，研究孤独的人开始更好地理解孤独的原因。尽管孤独通常被理解为一种精神痛苦的体验，但实际上，正如历史学家费·邦德·阿尔贝蒂（Fay Bound ）在《孤独传》（A of ）中所写的那样，它是“一种全身的折磨”。研究表明，长期孤独与一系列身体和神经问题有关，包括更易感染和认知能力下降。
换句话说，孤独不仅仅是一种精神上的挣扎。卡西奥波博士将其解释为“一种生物信号，告诉我们我们的社会环境出现了问题”。日积月累，孤独会逐渐成为一种自我实现的预言。而当紧急警报已经响起时，我们就很难做出必要的改变来过上更充实的生活。
几十年来，神经科学一直在探索孤独心理的深层原因。1992 年，约翰·卡西奥波帮助创造了“社会神经科学”（ ）这一术语。后来，他与他人共同创立了芝加哥大学认知和社会神经科学中心，在那里他记录了孤独的危险。此后，一系列持续的研究表明，孤独在大脑中的表现有多么明显。
麦吉尔大学生物医学工程系副教授达尼洛·布兹多克（ Bzdok）博士说，“有很多很多的证据”证明了这一点。在新冠大流行的第一年，他和几位同事开展了迄今为止最大规模的研究，寻找大脑中的孤独标记——他们的研究是针对人们所经历的社会隔离而进行的。他们的研究表明，孤独者大脑中的默认网络更大。这个网络是位于大脑深处的一个区域，当我们思考他人，尤其是思考如何理解他人意图时，这个区域就会被点亮。
研究表明，孤独的大脑会发生变化。对亲密关系和社会联系非常重要的神经递质会发生紊乱。负责调节压力的下丘脑-垂体-肾上腺轴过度活跃。杏仁核会触发我们的“战斗或逃跑”反应，并帮助处理情绪反应：在之前的研究中，卡西奥波博士发现，孤独的人会在不到 400 毫秒的时间内察觉到负面或威胁性的图片和文字。这或许可以解释为什么孤独不仅会让人感到悲伤，而且还会让人感受到明显的危险。
大脑的这种变化可能有助于解释为什么孤独的人认为他们的社会环境具有威胁性。“我们无法感知世界的本来面目，”布兹多克博士说。
抑郁、悲伤、社交焦虑——这些可以被称为孤独生活症状的全身症状会接踵而至。阿尔贝蒂博士称孤独是一种“情绪‘集群’”，“愤怒、怨恨、悲伤、嫉妒、羞愧和自怜”等情绪都可能在其中占据一席之地。对于一些人来说，孤独变成了一个自我循环的反馈回路，并转为慢性。大脑的神经可塑性，即创造不同结构通路的能力，会强化这些变化。但需要知道的是，大脑也可以恢复。
卡西奥波博士经历过这个范围的两端。“我真的把孤独当作一种荣誉勋章，”她谈到自己的早年生活时说道。
丈夫去世后，卡西奥波博士继续夫妻俩的研究，研究以荷尔蒙孕烯醇酮的形式对孤独进行药物干预。研究表明，孕烯醇酮可以通过镇静杏仁核和脑岛（大脑的另一个区域，如果功能失调，会导致孤独者对社会威胁过度警惕）来减轻压力。卡西奥波夫妇认为，虽然这种激素不能直接治疗孤独，但它可能会缓解症状并帮助人们重新建立联系。
从 2017 年到 2019 年，卡西奥波博士进行了一项试验，研究口服孕烯醇酮对孤独个体的影响。她说，初步结果表明，自我报告的孤独感有所下降。换句话说，这种药片发挥了预期的作用。但在通过户外锻炼缓解悲伤后，她觉得药物可能产生的副作用（可能包括睡眠质量恶化和心血管问题）不再合理。
“我个人停止了临床试验，因为我认为我们可以自然地增强孕烯醇酮和社会联系，”卡西奥波博士说。散步、冥想、花时间在大自然中——所有这些活动都被证明能产生与她服用药物类似的变化，而且没有任何副作用。那么，如果缓解孤独的药片不是正确的方法（至少目前如此），那么什么才是正确的方法呢？
卡西奥波博士的经验表明，孤独的心灵可能会在身体的帮助下得到治愈。那么，慢性孤独的临床概念很可能是通过将她所采用的自然疗法与我们现有的医疗干预措施相结合而形成的。
最简单的是穆尔蒂（）医生在《纽约时报》上写的：去看医生。《新英格兰医学杂志》（The New of ）最近发表的一篇文章认为，临床医生应该将自己视为重新连接美国人的前线一员。哈佛大学教育研究生院两年前发表的一份关于美国人孤独感的报告也有类似的出发点。作者写道，医生“应该在年度体检中询问患者是否感到孤独”。
© Image by 愚木混株 Cdd20 from
在此基础上，医生可以帮助患者找出长期孤独的原因，并安排适当的治疗。患有创伤后应激障碍的人可能表现为长时间的强烈孤独感，他们需要的关注与因焦虑使他们不愿参加社交聚会的人需要的关注不同。
无论孤独的根源是什么，鉴于我们对大脑重新连接能力的了解，通过正念疗法或认知干预来指导社交互动可以构成临床应对措施的一部分。
布兹多克博士表示，对人们进行“定期处理情感线索或社交互动”的训练，可以使大脑中管理社交互动的区域发生适应性变化。他指出，加强社会联系的活动，例如一起锻炼和一起吃饭，虽然本身并不能解决问题，但“可能是回应的一部分”。
从临床角度评估慢性孤独是有风险的。执业心理治疗师、《痛苦之书：DSM 与精神病学的毁灭》（The Book of Woe: The DSM and the of ）一书的作者加里·格林伯格（Gary ）表示，医疗化可以减少个人痛苦。但它也可能会让人们相信，孤独——从所有人的角度来看都是一场社会规模的危机——只不过是一系列不幸的个人失误而已。反过来，这“可能会分散人们对以下问题的注意力：为什么我们如此孤立？那我们该怎么办呢？”他说。
孤独感的临床评估也面临更多实际障碍。正如拉塞尔博士指出的那样，医疗保健提供者尚未制定出标准来描述一个人何时足够孤独，以至于医生应该采取措施。他补充说，一些医疗组织使用加州大学洛杉矶分校孤独量表的简化形式作为筛查工具，但由于缺乏诊断孤独的标准，目前还没有进行任何研究来评估该量表的诊断能力。此外，客观衡量标准（例如根据量表打分）可能不完善或不完整。
“一个重要的区别是，有些人现在可能会感到孤独，但这种情况可能不会持续太久，而有些人则会变得孤独，并一直保持孤独，而且可能一直都很孤独，”拉塞尔博士说。
与抑郁或焦虑不同，孤独并不是一种精神疾病。美国精神病学协会在《精神疾病诊断和统计手册》（ and of ，简称 DSM）中为这些病症制定了明确的诊断标准。对于慢性孤独，不存在这样的标准。虽然我们的目标不是将孤独病理学化，也不是将其列入《精神疾病诊断和统计手册》中，但卫生保健工作者需要明确的指南来识别孤独和分类护理。
即使一种治疗孤独的药物能够被广泛使用，目标也不应该是摆脱这些构成孤独的情绪，或摆脱短暂的孤独所带来的感悟。而是要确保人们能够继续前行——他们的孤独可以作为一个有效的警报，唤起他们对联系的需求，而不是成为他们生活的背景音乐。
“我们不想只是调整这种感觉，或者缓和这种感觉，我们还希望确保这些客观需求确实得到满足，”杨百翰大学心理学和神经科学教授、《新英格兰医学杂志》论文的作者、卫生局局长关于重建联系咨询委员会首席科学家朱丽安·霍尔特-伦斯塔德 （ Holt-）说道。
孤独永远无法治愈。但它可能是可以治疗的。医学将在康复过程中发挥重要作用，社会改革对于防止子孙后代陷入长期孤独也至关重要。但最重要的改变源泉是孤独者自己。
穆尔蒂博士在他的社会联系建议书中推荐了一些潜在的社会规模干预措施，包括投资公共交通和公园等共享基础设施，以及加强将邻居聚集在一起的社区组织。卡西奥波博士建议重新构建我们与社交媒体平台的关系，因为社交媒体平台可能是造成社交脱节的根源，尤其是在年轻人中。没有什么比迷人的社交网络炫耀帖更能让人们感到自己的生活是否与期望相差甚远了。
© Image by 愚木混株 Cdd20 from
“如果人们可以将社交媒体当作一个中转站而不是目的地，那确实会有帮助，”卡西奥波博士说。“社交媒体可以成为建立联系的重要工具。这完全取决于你如何使用它。” 限制上网时间、访问的平台或关注的帐户都会有所帮助。
找到帮助人们重新设定期望值的方法（可能是通过治疗），同时指导他们以新的方式与周围的人接触，可能会有所帮助。帮助人们了解他们的孤独感从何而来以及它不断出现的原因也很有帮助。
霍尔特-伦斯塔德博士说，各方面的医疗服务提供者都可以为那些寻求重新建立联系的人提供资源。除了提供支持之外，医生还可以将患者与能为他们的旅程提供帮助的组织联系起来，包括运动课程和支持小组。
朋友和家人也必须积极主动地以适合他们的方式与孤独的人接触。想方设法支持他人给孤独的人提供一个沟通的机会——可以帮助他们摆脱一种以自我为中心的思想，而孤独会加剧这种思想。
最重要的是，孤独的人必须记住，虽然他们不一定要对陷入孤独的情况负责，但他们可以采取措施使自己摆脱孤独。这可能需要强迫自己与外界联系——即使他们不喜欢这样做。穆尔蒂博士雄辩地描述了这种“隐藏在众目睽睽之下的药物”：“每天可以花 15 分钟与我们关心的人接触，向邻居介绍自己，看看可能遇到困难的同事。”与持不同观点的人坐下来了解和理解他们，并寻找机会为他人服务，认识到帮助别人是对抗孤独最有力的解药之一。”
卡西奥波博士现在不再研究解决孤独问题的药物，而是在推广一个缩写词 GRACE，即“感恩、互惠、利他、选择和享受”（, , , and ）。这是不言自明的：对你所拥有的一切心存感激，请求并向他人提供帮助，并腾出时间享受乐趣。但其中的一个词比其它词更具争议性。
“是选择保持孤独还是不孤独，”卡西奥波博士说。换句话说： 孤独并不一定是一种永久的状态。只要有正确的支持和坚定的决心，大脑就能学会重新建立联系。
原文：《如果孤独是一种流行病，我们该如何治疗？》（If Is an , How Do We Treat It?）
作者：埃莉诺·康明斯（ ）和安德鲁·扎莱斯基（ ）。康明斯女士是一名自由撰稿人，也是纽约大学科学、健康和环境报道课程的兼职教授。扎莱斯基先生是一名自由撰稿人，常驻华盛顿特区附近，主要报道科学、技术和商业。
发表：
翻译：林希